amour

    Après chaque séance, le rituel reprenait. Elle rentrait chez elle, fermait la porte et posait ses affaires sur la table de la cuisine. Puis elle tirait une chaise près de la commode et se postait en face du bocal. Le poisson rouge faisait mine de ne pas la remarquer, mais il ne tournait plus de la même manière. 

    Elle croisait parfois son regard nacré grossi par la paroi et l'eau. Elle ruminait alors tout ce que son analyste avait tiré d'elle par cette même présence silencieuse. Elle s'était même essayé à parler au poisson qui frémissait peut-être à certains sons, qui faisait un tour rapide propulsé par une ondulation sèche quand elle haussait le ton, et qui continuait sa vie en attendant sa nourriture. Au moins le poisson n'écrivait-il rien et ne toussait-il pas au moment le plus intolérable du silence. 
    Elle percevait parfois le petit claquement de sa bouche avide à la surface de l'eau ou l'infime éclatement d'une bulle. Elle avait un jour frappé du plat de la main sur le plateau de la commode pour le faire sursauter alors qu'il était inattentif. Il avait mis quelques minutes à reprendre son rythme.

    Tandis que le poisson nageait, elle pensait : 
- ... j'ai bien fait de lui dire ça, mais je suis sûre qu'il n'a rien compris. Quelle tête est-ce qu'il a pu faire quand j'ai parlé des anges... c'est vrai que je les sens passer, j'y peux rien... bon les libellules en plus...
    D'ailleurs le poisson et son bocal, c'était cet amant qui l'avait incitée à entreprendre une thérapie qui les lui avait offerts. Il les lui avait apportés dans un vieux carton à chapeau entouré d'une ficelle. Il avait dit: « J'ai pensé à un poisson hier en regardant ta bouche maquillée », et il l'avait aussitôt embrassée.
    Plus tard il était parti mais elle avait gardé le poisson et le psy. Elle changeait l'eau un peu moins souvent. Ca l'amusait un peu de ne plus le voir net dans l'eau trouble, et aussi quand elle pleurait. Un jour, elle revint de sa séance, le poisson flottait, ventre en l'air, décoloré par endroits. Elle pensa:
- De toute façon, les poissons rouges, ça meurt toujours d'inattention. Elle haussa les épaules et décida d'arrêter son analyse.